제1장. 비 오는 날 태어난 작은 생명

아주 오래전, 산과 들이 푸르게 펼쳐지고 작은 강물이 마을을 가로질러 흐르는 어느 조용한 시골 마을에 오래된 기차역이 하나 있었다.

기차역은 이제 더 이상 기차가 다니지 않는 곳이었다. 사람들은 새로운 역이 생기자 하나둘 마을을 떠났고, 역무원이 사용하던 작은 사무실에는 먼지만 쌓여 갔다. 나무로 만들어진 의자는 비바람에 색이 바랬으며, 역 이름이 적힌 간판에는 담쟁이덩굴이 길게 자라 있었다.

그러나 사람들에게 잊힌 그곳에도 여전히 따뜻한 생명이 살아가고 있었다.

역사 뒤편에는 오래된 나무 상자가 하나 있었다. 누군가 버리고 간 상자였지만, 지붕에서 조금 떨어진 곳에 놓여 있어 비를 피하기에 좋았다. 상자 안에는 마른 풀과 낡은 천 조각이 깔려 있었다.

그곳은 동네 고양이들이 가끔 몸을 숨기거나 잠을 자는 작은 보금자리였다.

어느 늦가을 밤, 차가운 비가 내리기 시작했다.

빗방울은 지붕을 두드렸고, 바람은 낙엽을 길 위로 몰아갔다. 마을의 집집마다 불이 켜졌지만, 오래된 기차역 주변은 유난히 어두웠다.

그때였다.

상자 안쪽에서 아주 작은 소리가 들려왔다.

"야옹……."

소리라고 부르기에도 너무 가냘픈 울음이었다.

상자 안에는 주황색 털을 가진 아기 고양이 한 마리가 웅크리고 있었다. 몸집은 어른의 두 손으로 감쌀 수 있을 만큼 작았고, 귀는 머리에 비해 조금 컸다. 앞발에는 하얀 양말을 신은 것처럼 흰 털이 나 있었으며, 코끝에는 분홍빛이 감돌았다.

고양이의 이름은 아직 없었다.

사실 이름을 지어 줄 사람조차 없었다.

아기 고양이는 태어난 지 얼마 되지 않았을 때 어미와 헤어졌다. 어미는 먹이를 구하러 나갔다가 돌아오지 않았고, 고양이는 하루가 지나고 이틀이 지나도록 홀로 남겨졌다.

처음에는 어미가 곧 돌아올 것이라고 생각했다.

작은 귀를 세우고 바깥에서 들리는 발소리에 집중했다. 바람이 나뭇가지를 흔들어도 고개를 들었고, 멀리서 개가 짖어도 상자 밖을 바라보았다.

그러나 어미는 돌아오지 않았다.

아기 고양이는 배가 고팠다. 몸도 점점 차가워졌다. 젖은 털 사이로 찬바람이 스며들었고, 작은 발바닥은 얼음처럼 차가워졌다.

고양이는 몸을 최대한 동그랗게 말았다.

'조금만 더 기다리면 엄마가 올 거야.'

말할 수는 없었지만, 작은 마음속으로 그렇게 믿고 있었다.

하지만 밤은 깊어 갔고 비는 그칠 줄 몰랐다.

고양이는 다시 한번 울었다.

"야아옹……."

그 순간, 역 앞 골목을 지나가던 한 소년이 걸음을 멈췄다.

소년의 이름은 민준이었다.

민준은 열 살이었고, 동물을 무척 좋아했다. 학교에서 돌아오는 길이면 골목에 사는 강아지에게 물을 가져다주기도 했고, 겨울에는 새들이 먹을 수 있도록 작은 그릇에 곡식을 담아 놓기도 했다.

그날도 우산을 쓰고 집으로 돌아가던 중이었다.

"어? 무슨 소리지?"

민준은 걸음을 멈추고 주변을 둘러보았다.

다시 울음소리가 들렸다.

"야옹……."

"고양이인가?"

민준은 우산을 기울여 소리가 나는 곳을 찾았다. 그리고 낡은 기차역 뒤편에서 작은 상자를 발견했다.

상자 안에는 주황색 아기 고양이가 있었다.

민준은 깜짝 놀라 무릎을 꿇었다.

"세상에! 너 여기서 뭐 하고 있어?"

고양이는 처음 보는 사람을 보고 겁을 먹었다. 몸을 더 깊숙이 웅크리며 작은 앞발로 얼굴을 가렸다.

민준은 고양이를 잡으려고 하지 않았다.

대신 우산을 상자 위로 조금 더 기울여 빗물이 들어오지 않도록 했다.

"괜찮아. 무서워하지 마. 나쁜 사람 아니야."

고양이는 민준의 목소리를 들었다.

부드럽고 따뜻한 목소리였다.

민준은 조심스럽게 자신의 목도리를 풀어 상자 주변에 둘렀다. 그리고 집으로 뛰어갔다.

"엄마! 엄마!"

민준의 어머니는 저녁 식사를 준비하다가 급하게 들어오는 아들을 바라보았다.

"왜 그래? 무슨 일이야?"

"엄마, 기차역 뒤에 아기 고양이가 있어요. 너무 작고 추워 보여요. 그냥 두면 안 될 것 같아요."

어머니는 잠시 고민했다.

"어미 고양이는 없었니?"

"아무리 기다려도 안 왔어요. 비도 오고 있어요."

어머니는 앞치마를 벗고 수건과 작은 담요를 챙겼다.

"그럼 같이 가 보자. 다만 아기 고양이는 아주 약할 수 있으니까 조심해야 해."

두 사람은 다시 기차역으로 향했다.

민준은 상자 앞에 도착하자마자 작은 목소리로 말했다.

"나 다시 왔어."

고양이는 상자 안에서 고개를 들었다.

민준의 어머니는 고양이의 상태를 살펴보고 조심스럽게 마른 수건으로 감싸 주었다. 그리고 집으로 데려가 따뜻하고 조용한 곳에 눕혔다.

그날 밤, 민준은 아기 고양이 곁을 떠나지 않았다.

고양이는 작은 담요 위에서 몸을 웅크리고 있었다. 민준은 손가락 하나를 천천히 내밀었다.

고양이는 한참 동안 그 손가락을 바라보았다.

그러더니 아주 조심스럽게 코를 가져다 댔다.

촉촉한 코끝이 민준의 손가락에 닿았다.

민준은 활짝 웃었다.

"너 이제 혼자가 아니야."

아기 고양이는 그 말을 알아들었을까?

아마 정확히는 몰랐을 것이다.

하지만 그날 밤, 처음으로 추위가 조금씩 사라졌다. 그리고 고양이는 아주 오랜 시간 동안 아무 걱정 없이 잠들었다.

민준은 고양이의 작은 등을 바라보며 속삭였다.

"네 이름은…… 햇살이 어때?"

창문 밖에서는 여전히 비가 내리고 있었다.

그러나 작은 방 안에는 따뜻한 불빛이 가득했다.

그렇게 주황색 아기 고양이 햇살의 이야기가 시작되었다.